En se basant sur un jeu de narration entamé entre un garçon et une fille, l'histoire dévoile les sentiments profonds du garçon introverti, ce dernier fasciné par cette fille qui ne semble pas éprouver la même chose à son égard.
Lorsque deux lycéens se rencontrent par hasard, ils se lancent dans un jeu de narration sur un carnet de notes. Après plusieurs allers-retours, le garçon finit par écrire à la fille les pensées secrètes qu'il n'arrivait pas à dire à voix haute.
Le garçon fait tout ce qu'il peut pour cacher ses sentiments envers la fille, mais aussi son amour pour l'écriture et les histoires. Cependant, à chaque fois qu'il récupère le carnet pour poursuivre le jeu de narration, il ne peut s'empêcher d'utiliser des termes ambigus et directs qui mettent en lumière ses sentiments cachés.
Peu de temps après, alors que les années au lycée sont terminées, la fille s'en va pour aller étudier à l'université, mettant un terme à ce jeu de narration.
Durant cette période, tous deux se retrouvent en couple, chacun de son côté. Lorsque leurs chemins se croisent à nouveau, le garçon se rend compte que, malgré son amour pour d'autres personnes, la fille garde toujours une place à part dans son cœur. Alors qu'il observe le bal incessant de nouveaux compagnons qui se succèdent aux bras de la fille, il comprend que lui aussi a une place à part dans le cœur de cette dernière.
Plus tard, la fille tombe en dépression et abandonne ses études. Craignant qu'elle ne reste coincée dans ce gouffre psychologique, le garçon lui rend visite et relance le jeu narration. Mais désormais, le garçon est le seul à raconter des histoires…
Sous le crayon, le pinceau, la plume de l'auteur, les personnages traversent des décors hautement colorés, lumineux, parfois si denses que l'univers semble devenir flou. Dans la réalité, au fil du processus du jeu de narration, le garçon parvient à exprimer les sentiments qu'il cachait depuis de nombreuses années. Le jeu de narration touche alors sa fin, le garçon ne se cache plus, la fille accepte enfin de faire face aux sentiments du garçon…
Une brise légère, les feuilles tombent doucement, des désirs puissants. Je te dessine une histoire.
Bavardages incessants, émotions chuchotées, introspections, aveux…
« En racontant l'histoire de quelqu'un d'autre, je me suis dévoilé sans m'en rendre compte. »
Il aime écrire, raconter des histoires. Et surtout, il aime la fille.
Avec un caractère introverti, il utilise une écriture habile des mots pour exprimer implicitement les milliers de phrases qui restent coincées au fond de lui. Il a beaucoup de mal à parler de ce qui touche au relationnel. Il va souffrir de ce blocage émotionnel jusqu'au moment où il trouvera le courage d'aller de l'avant. C'est peut-être là la vraie raison qui explique sa fascination pour cette fille qui semble ne rien ressentir à son égard.
personne délicate et sensible. Elle a une personnalité pleine de contradictions. Elle se blesse facilement et elle revient souvent sur les choses qui l'ont blessée. Cet aspect en particulier se reflète dans la vie qu'elle mène à l'université, mais aussi dans le jeu de narration qu'elle entreprend avec le garçon lorsqu'ils sont au lycée ou encore dans la relation ambiguë qu'ils entretiennent. En pleine dépression, elle annonce au garçon qu'en dépit de son envie de reprendre le jeu, elle s'en sent incapable. Elle finit cependant par retrouver confiance en elle lorsqu'elle se décide à faire face aux sentiments déclarés de ce dernier.